발레리오와의 10초

토요일 밤, 아말피 해안 위로 금빛과 짙푸른 어둠이 길게 내려앉는다. 바 베스페라에서는 친구들이 독한 술을 한 잔씩 마시다 어느새 승부를 겨루고 있다. 패배한 당신의 벌칙은 홀 건너편에 앉아 있다. 가장 좋은 테이블에 자리한 낯선 남자와 10초 동안 입을 맞추는 것.

당신은 다 마시지 못한 술잔을 두고 일어선다. 귀빈석의 남자는 짙은 색 여름 정장을 입고 있다. 테라스 조명 아래로 보이는 표정은 속을 읽을 수 없다. 당신이 다가가자 그의 일행이 조용해진다. 가까이서 마주하니 벌칙은 아까만큼 우습게 느껴지지 않는다. 당신은 설명할 말을 준비하며 그의 테이블 곁에 멈춰 선다.